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UNU

In seara aceea Laurie nu era la bar, ci servea la mese,
asa ca nu a putut sa-mi dea ceva pe sub manad, din partea
casei. Cu toate astea, ma simteam In bani si chiar md gan-
deam sa-mi mai cumpar un rand, cand bdrbatul de aldturi
s-a Intors spre mine si a inceput sd-mi vorbeasca.

Te-am vazut adineauri. Cantand. Tu erai, nu?

Am dat din cap.

Da.

Am asteptat sd mai spund ceva. Intotdeauna voiau si
mai adauge ceva bdrbatii care vorbeau cu mine. De obicei,
era ceva de genul ce frumos cant sau ce frumoasd sunt. Sau
ce sexy. In general, cu totii ezitau dacd era mai nimerit sd
aleagd frumoasd sau sexy. Sau mai ziceau ceva despre cum
unul dintre cantecele pe care le interpretasem ii dusese cu
gandul in trecut, la momentul cand facusera o chestie sau
alta sau fuseserd intr-un loc sau altul; ori povesteau despre
cum vocea mea le reamintea de fosta iubita sau de prima
nevastd, de care acum erau despdrtiti, ori de mamd, insd de
obicei nu prea reuseam sd fiu atenta.

Dar bdrbatul acesta nu a mai zis nimic. A inclinat si el
din cap si a inceput sd fixeze cu privirea fundul paharului,
invartind bautura. M-a cuprins un soi de iritare.
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Si cum ti s-a parut? l-am intrebat.

Mda. A fost bine, cred.

Bun.

Sincer? Nu prea e genul meu.

Ah.

A tdcut din nou.

Pai, atunci de ce ai venit? am intrebat.

Eram asezatd pe un scaun din acelea de bar care se in-
vart si tipul a pus mana la spatele meu si m-a rasucit, asa ca
stateam acum cu fata spre fereastra. Era cat pe ce sa-1 intreb
ce rahat crede ca face, insa cand m-am uitat la el, avea o
fatd asa de inexpresivd, atat de indiferentd la reactia mea,
incat mi-am zis ca ar fi jenant sd fac scandal. Oricum, nu
cred cd m-a deranjat cu adevarat. Doar stiam cd probabil ar
fi trebuit sd ma deranjeze.

Vezi cladirea aia? a zis, aratand cu degetul.

Aia gri?

Da. Ei, acum numadrd pana la etajul cinci. Gata? Vezi
fereastra din extremitatea stinga? Deci aia e fereastra mea.
Acolo lucrez.

Ah, bun. Sd inteleg cd vii des pe aici?

Serios, chiar m-ai intrebat asa ceva?

Stii ce vreau sa zic.

A suras, aproape imperceptibil.

Da, vin destul de des aici. De fapt, cred cd te-am mai
auzit cantand si altd datd. Sau poate cd era altcineva.

Suntem destul de usor de confundat, nu-i asa?

A ridicat din umeri.

Cum ziceam, nu ma prea pricep la asta.

Atunci ce cauti pe aici?

Tu stii cate ceva despre finante?

Practic, nimic. Nu.
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Si m3 vezi pe mine cd md bosumflu din cauza asta? In
fine, cu asta md ocup si azi a fost o zi lungd. Deci ca sa-ti
rdspund la prima Intrebare, nu vin aici pentru muzicd, de
fapt, a spus, ca si cum i-ar fi explicat unui copil cd e prea
ocupat si nu are timp sd picteze cu degetelele. Sd nu ma
intelegi gresit, sunt convins cd a fost minunat. Dar eu am
venit pentru cd aveam nevoie sa beau ceva.

M-am prins.

Imi cer scuze, insd, daci te-am ofensat.

A zambit si si-a indreptat privirea in alta parte.

De obicei se intampld cam asa. Unii incearcd sd te
agate si sunt asa de prosti, cd trebuie sa te prefaci lipsita
de inteligentd si o tii intruna cu — vai, pe bune! — sau —
ce nostim! — si 1azi ca o tampitd, ca sd nu ii pui pe fugd,
in timp ce nu te gandesti decat cum sd le arunci bautura
in fatd. Altii Insd sunt isteti si vor sd te ridiculizeze. Vor
sa-ti pund piedica si sd se uite razand cum cazi gramada la
podea.

Bdrbatul acesta nu se incadra totusi in niciuna dintre
cele doud categorii. Nu chiar. Nu reuseam sa-mi dau seama
ce e cu el. In primul rdnd, nu pirea interesat si se apropie
de mine. {si tinea 0 mand pe picior, iar cealaltd pe pahar.
Nu incercase sd micsoreze spatiul dintre noi. De fapt, se
ddduse putin mai departe si m-am trezit cd eu eram cea
care mad aplecam spre el, sa aud ce spune. Iar cuvintele lui
nu pdreau indreptate spre ceva anume. Nu pdrea sd-i pese
cum am sd reactionez la ele. Le azvarlea neglijent, aseme-
nea cuiva care arunca resturile de mancare in castronul
cainelui, doar ca sa scape de ele, fara sa stea sa vada dacd
animalul le si mananca.

Nu mi-am dat seama cd te asteptai la aprecieri exube-
rante, a zis. Scuze.
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Nu-i nimic. Doar cd noi, artistii, suntem genul sensibil,
sd stii.

Da?

Da. Asa cd, dacd publicul nu-mi aratd imediat cd i-a
placut, atunci, ma rog, presupun cd i s-a parut groaznic.

Si asta e o problemad pentru tine?

Ei bine, da. Fiindcd in cazul acela cred ca probabil a
fost groaznic si, in fine, lucrurile Incep sa escaladeze foarte
repede in mintea unui artist. Inainte si ne limurim cum
stam, ne sufoca dispretul de sine, ne spunem cd asta este,
ajunge, e momentul sd renuntam, sd acceptam infrange-
rea, ca nu suntem si n-o sd fim niciodatd buni de nimic si
toatd lumea o stie, avem sentimentul ca am fost azvarliti
cu capul Inainte Intr-un put si incercdm sd ne cdtaram ina-
poi, tinandu-ne de peretii lui, exact in timp ce pdmantul e
azvarlit peste noi. Si toate astea doar pentru cd a indraznit
cineva sd initieze o conversatie cu un comentariu despre
vreme sau despre numdrul de oameni prezenti la petrece-
rea de dupa show, in loc sd treaca direct la chestiile impor-
tante — cat de minunati suntem, ceea ce, ca sa fim cinstiti,
este singurul subiect pe care vrem sa-1 abordam.

Am scos un mic hohot de ras, sa demonstrez ca eram
ironica, dar el nu a parut sa-1 remarce.

Pare foarte obositor, a zis.

Chiar este, crede-ma.

Ei bine, atunci dd-mi voie sa-ti ofer ceva de bdut si pe
urmd putem sd ludm toatd treaba de la inceput.

A ardtat spre paharul meu gol.

Ce bei?

Ah, mi-e indiferent. Ce bei tu.

S-a intors sd-i facd semn barmanului si in timp ce a vorbit
cu el, l-am studiat. Era mai in varsta decat mine — aproape
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de patruzeci de ani sau putin peste, poate — si ardta bine.
Ba chiar era frumos si avea un aer ciudat de feminin, desi
era lat in umeri si tuns dupa ultimul racnet. Poate din pri-
cina genelor. Avea gene frumoase, lungi, arcuite si blonde,
ca ale unei fete. Totusi avea un soi de frumusete rece. Greu
de ghicit ce se afla dincolo de ea.

Barmanul ne-a pus dinainte doud bauturi.

Ce-i asta? am intrebat.

A mea era diferitd de a lui.

Incearc-o, mi-a spus. O si-ti placi.

A avut dreptate, mi-a pldcut. Era pdstoasa si siropoasa.
Mi-a dat o senzatie de cdldurd pe gatlej.

Bun, unde ramaseseram?

Eram pe cale sd o ludm de la inceput.

Corect. Asa e. Deci...

Si-a intors scaunul ca sd stea cu fata la mine.

Deci a spus. Te-am vazut adineauri. Cantand. Tu erai,
nu?

Am dat din cap.

Da.

Sper sd nu ma consideri bagdcios. Adicd, fiindcd 1ti
vorbesc asa, In timp ce tu stai aici, singurd. Daca vrei sa
incetez, spune-mi. O sd mad opresc.

N-am zis nimic.

A continuat.

Voiam doar sd-ti spun cat de mult mi-a placut. Vocea
ta, adica. Ce minunat a fost. Serios, vorbesc serios, chiar a
fost.

Am ras.

Ei, mersi. Dragut din partea ta.

Nu, pe bune. Sincer. Vorbesc serios. Sd nu razi. Cum
te cheamad?
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Anna.

Anna, a repetat el. Vorbesc serios, Anna. Nu bat cam-
pii. Uite, vrei sd stii adevarul? De fapt, te-am mai auzit si
altd datd. Si, inainte sd zici ceva, da, stiu ce-am spus ina-
inte. Dar tu erai, sigur. Stiu cd tu ai fost. Si, in fine, adevarul
e ca mi-a pldcut.

A zambit §i a ridicat din umeri, cu o privire nevinovata
si in care nu se citea nimic.

Nu e ceva la care sd md pricep, asa cum am zis. Nu stiu
prea multe despre asta. Dar, cum sa-ti spun, a fost ceva in
chestia asta, ceva legat de tine. Mi-a placut.

La inceput mi-am zis cad vrea sd rtddd de mine si am
incercat sd afisez o expresie care sd arate ca m-am prins.
Cd 1i cant in strund cu gluma. Dar el a continuat sd vor-
beasca — Am revenit de cdteva ori, in serile in care am crezut
cd o sd fii aici. Am vrut sd te revid — si a continuat sd se uite
la mine, cu ochii in ochii mei, fard ca privirea sd i se abata
spre buze sau spre sani ori spre picioarele mele si, dupa
o vreme, n-am mai fost la fel de sigura ce avea de gand.
N-am mai stiut ce expresie sa afisez. Vocea lui continua
fara oprire, blanda si mangaietoare si nu m-am mai gandit
la nimic altceva, in afard de cum suna ea si totul a disparut
incet, incet, toate sentimentele, toate gandurile s-au prelins
din trupul meu ca un val care se retrage Inapoi in mare.

Apoi a inceput sd spuna ceva despre intensitate. Ceva
despre intensitate si atmosferd — ca un magnet — zicea,
oricum, ceva despre magneti si despre ochii mei, vorbea
despre ochii mei.

E pur si simplu ceva, spunea, nu pot sa explic, dar iti
trebuie ceva anume, nu-i asa, ca sa poti face ce faci tu si
sigur, eu nu stiu foarte multe despre asta, dar stiu cd tu ai
acel ceva.
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Atunci am vdzut cum colturile gurii i s-au arcuit usor
in sus, iar In ochi avea o sclipire rece si durd, ca un scolar
a cdrui farsd e pe cale sa fie descoperitd, si a incheiat zi-
cand — vocea ta, pur si simplu, pur si simplu mi-a vorbit — si
a fdcut o grimasd, iar atunci am stiut clar cd radea de mine
si mi-a venit sd ma bag sub masa.

Mi-am luat paharul in mand si m-am uitat in altd
parte.

Ce e? a zis. Ce e? Am Incercat. N-a fost mai bine?

Mult mai bine, i-am spus. Mersi.

Hei, n-am vrut sd te enervez. Nu te supara.

Nu sunt supdratd. Bravo, te pricepi.

Multumesc.

Aproape cd te-am crezut, i-am spus.

Cine zice cd nu e adevarat?

Si totusi ochii lui incd radeau.

Apoi a inceput sda-mi explice in ce consta slujba lui
si, In timp ce vorbea, mi-am smuls o pielitd de la dege-
tul mare. M-am simtit ca o proastd. Ma credea vanitoasd,
pretentioasa si avea dreptate, stiam ca are dreptate si de
aceea mi se parea cd imi bagase un chibrit aprins sub un-
ghie. Niciodatd nu mi-a pldcut sa fiu tachinatd, n-am stiut
niciodata cum sd reactionez. Am fost unul dintre acei copii
sensibili care se duc plangand la profesoara cand cineva
le spune o rdutate, ferm convinsi ca universul este moral-
mente drept, si care cred ca cei care fac un lucru rau vor da
intotdeauna socoteald.

Numai cd felul in care imi vorbea el pdrea pervers
de bun, chiar dacd durea, ca atunci cand te ciupeste un
tantar si te scarpini atat de tare, incat iti dd sangele. Avea
legdturd cu felul in care md tachina i ma desconsidera,
explicandu-mi lucruri si zicand — deci, ai priceput cum vine
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asta? — si da, uite cd {i cantam in strund, ma bosumflam si
md purtam ca o fetitd, ingretosatd de mine Insami si spu-
nandu-mi in gand — vreau sd md placi, vreau sd md placi,
vreau sd md placi.

Bun, a zis, cand a terminat. Nu esti prea comunicativd,
nu-i asa?

Nu sunt?

Fdceam chestia aia care o enerva pe profesoara mea
de canto, cand vocea Tmi urca la sfarsitul fiecarei fraze,
punctata de un chicotit nervos. Respiratia — spunea ea.
Lasd-te in voia ei. Nu-ti cere scuze.

Nu. De fapt, nu mi-ai spus nimic. Tot ce stiu, practic,
despre tine e ca te lezezi usor. Haide, povesteste-mi despre
tine.

As face-o, dar nu e mare lucru de spus.

Din nou, rasul meu defensiv.

Pune-ma la incercare.

Am inceput sd ma gandesc.

Mi-am imaginat cum imi desfac, cum imi expun si
imi aranjez dinaintea lui firele vietii mele neinsemnate,
intrebandu-ma: Oare ce i s-ar pdrea frumos? Ce ar vrea sd
cumpere?

Nu, absolut nimic, nu si-ar fi dorit nimic din ce-ar fi
vazut — puteam deja sa-mi dau seama de asta. Ar fi consi-
derat viata mea ca fiind ponositd, de proastd calitate si de-
loc pe gustul lui. Genul de viatd ca o camerd cu patru pereti
goi, unde nu ai voie sa pui tablouri — nu se poate, pentru
ca strici zugraveala si mobila, spdldcitd si uratd — mobila
aia pe care o cumpdrd doar pentru locuinte temporare oa-
meni care nu vor sta niciodatd in ele. N-aveam sd-i poves-
tesc despre asa ceva. Cum gdseam firele lungi de pdr ale lui
Laurie Incalcite in peria mea si cum hainele imi dispdreau,
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ca sd le gdsesc apoi in sertarele ei, si cum nu puteam sa stau
prea mult in baie fdrd sa-i aud pe proprietarii nostri, sotii
P, susotind un etaj mai jos, pe palier — si chiar si atunci
cand imi bagam capul sub apa, cand deschideam robinetul,
tot ii auzeam, ca si cum ar fi fost chiar 1angd mine, ca si
cum s-ar fi furisat in cadd cu mine si Imi sopteau la ureche.
Mi-1 imaginam cum freca intre degetul mare si ardtator
toatd urzeala vietii mele, spunandu-si in gand — nu — prea
subtire — proastd calitate — si aruncand-o.

Nici serile in oras, cu Laurie. Nu i le-as fi ardtat. Laurie
si cu mine hoindrind pe la marginile Londrei, prin baruri
ieftine, prin livingurile altor oameni cu mobild uzata, la
fel ca a noastrd — luatd din acelasi catalog — toate acele
locuri unde el n-ar fi mers niciodatd. Nimic din toate astea
nu i-as fi aratat. Nu i-as fi vorbit nici despre senzatia aia de
greatd pe care o simteam in stomac atunci cand stateam in
pat si fi auzeam pe sotii P umbland pe scdri, in intuneric.
fi auzeam cum bajbaie pe langd pereti — tac, tac, tac — ca
niste cari in lemn $i nu voiam sd merg noaptea la toaletd,
ca nu cumva ei sa fie acolo si ea sa-mi zica: Iar ne trece,
nu-i asa? $i atunci cand am avut cistitd $i am facut pipi
in ceasca de cafea murdard ca sa nu fiu nevoitd sa o aud
spunand: lar ne trece, nu-i asa? — pentru a cincisprezecea
oard, in timp ce pandea la piciorul scdrilor, ca un sarpe
urias: n-avem somn, nu? Nu. Nimic din toate astea. N-as fi
putut sd-i ardt nimic din toate astea.

Dar mai presus decat orice, nu uraciunea unei astfel
de vieti. Asta nu l-ar fi impresionat. N-as fi putut sd mi-o
etalez dinaintea lui cu mandrie si sd-1 intreb ce pdrere are.
Petele de pe lenjeria de corp, care nu ieseau la spadlat, far-
durile vechi, uscate, pline de cocoloase, care nu mi se mai
intindeau pe piele, tocurile care tacaneau fiindca aveau
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nevoie de flecuri noi si cdlcam direct pe metal. $i meschi-
ndria ei. Meschindria de a-mi verifica fondurile in fiecare
lund — Imi ajung, nu-mi ajung? — diminetile devreme,
in sala de pregdtire, cantand iar si iar aceeasi notd — nu e
bine, incd nu, nu e perfect, trebuie sd fie perfect — si plecand
de acolo, seara, si cum, atunci, strazile cenusii nu mai erau
apasatoare, pentru cd muzica imi rasuna in cap, trupul imi
zvacnea, vibra Intr-un ritm numai al lui si totul era plin de
culoare. N-ar fi Inteles. Nici cum imi spuneam mie insami,
iar si iar — o sd merite toate astea, fdrdma asta din viata mea
va merita, o sd rad intr-o bund zi de toate astea —, nu i-as fi
ardtat lui asa ceva, cum imi repetam singurd acest lucru, iar
si iar, In incdperea mica si stearsa — frig, era tot timpul frig
acolo —, in vaierul trist al sirenelor de dincolo de fereastr3,
in bazaitul constant al traficului, recalcitrant ca un copil
cdruia nu i se face pe voie — nu...

Se uita la mine nerdbddtor, asa cd i-am spus singura
parte care credeam eu cd sund bine.

Nu sunt cantdreatd de jazz, de fapt. Sunt cantareatd
de opera.

Se fdcuse tarziu. Barul se golea. Laurie isi incheiase
tura, asa ca a venit la noi si i-a oferit numarul ei cel mai
bun, gdldgioasa si obraznica, fluturandu-si parul si tachi-
nandu-l. Crezusem cd o sd abandoneze discutia cu mine
si 0 sd intre in vorbd cu ea, drept pentru care am simtit
un soi de usurare; insd el nu a pdrut interesat de Laurie.
A ascultat-o cat a vorbit, cu o expresie de atentie politi-
coasd lipitd pe fatd — una care sugera o usoard lezare, ca
si cum Laurie l-ar fi stropit din greseald cu saliva.

Apoi a spus ca trebuie sad plece si am iesit cu totii
din hotel. Afard mi-a dat cartea lui de vizitd si mi-a
zis — sund-md, o sd iesim la cind —, iar eu am spus: bine,
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atunci — si el a repetat — bine — si pe urma a plecat. Nu
spre metrou, ci in sens opus.

Laurie si-a incoldcit bratul pe dupd al meu si am pornit
spre statia de metrou. Fram in zona aceea din Londra unde
se afld multe birouri si unde, de fapt, nu locuieste nimeni,
asa ca desi cladirile erau toate luminate, strazile erau pustii.

Deci tipul e un tampit, a zis Laurie. Tie ti-a placut?

Nu stiu. Nu prea.

Totusi imaginea lui nu-mi dadea pace, parcd mi se gra-
vase in dosul pleoapelor, si in timp ce Laurie continua sa
vorbeascd, in capul meu nu rasuna decat vocea lui.

In metrou, un grup de indivizi beti ficea giligie. O
femeie isi privea chipul in ecranul telefonului si se tragea
de pielea de sub ochi, incercand sd si-o intinda.

Mi-am scos romanul din geantd, sa pun in el cartea lui
de vizitd. Manon?, de Prévost. Studiam rolul la Conservator
si voiam sd vdd de unde pornise povestea. Laurie a zdrit
coperta.

E o tarfd, nu-i asa? a zis. Manon? Cred cd am citit
cartea.

Nu stiu. Incd nu m-am apucat de ea.

Ei bine, chiar e o tarfd. Doar uitd-te la imaginea de pe
copertd. Si oricum, bdrbatii nu scriu carti care sa aiba drept
titlu un nume de femeie decat daca e vorba despre vreo
tarfd, nu-i asa? Cunosti tu vreuna care nu e asa?

Madame Bovary, i-am raspuns. Ea nu e prostituata.

Md rog, poate nu de meserie, dar clar e un fel de tarfd.

L Manon Lescaut sau Povestea cavalerului des Grieux si a lui Manon Lescaut —

roman al scriitorului francez Antoine Francois Prévost (1697-1763); sta la
baza operei cu acelasi nume, compusd de Giacomo Puccini, dar si a ope-
rei Manon, de Jules Massenet.
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Anna Karenina.

Tot aia.

Alice In Tara Minunilor.

E pentru copii. Nu se pune.

Nu mi-au mai venit altele In minte.

Laurie a oftat.

Deci, a zis ea, Luke mi-a trimis mai devreme un mesa;j.
Vrea sd ne intalnim.

Da’ tu nu vrei?

Nu.

A inceput sd vorbeasca despre Luke. Cum incercase el
sd-i indbuse creativitatea. Sd o convingd sd-si ia o slujbd.
Cu alte cuvinte, zicea ea, sa o distruga. Tg,i dadea seama ca
incercase sd o distrug. Imi mai spusese toate astea si ina-
inte. Laurie era scriitoare si ii pldcea sd povesteasca iar si iar
bucdti mari din viata ei. Eu nu puteam sd-i spun niciodata
ceva care sd o surprindd, pentru cd intotdeauna si ei i se
intamplase ceva similar si ajungea sd-mi povesteascd ea
mie despre asta, In loc sd fie invers.

Luke nu mi-a spus niciodata ceva constructiv despre
scrisul meu, a continuat. Sau Imi spunea ceva complet
gresit. Fra arogant cu mine. Ceva de genul foarte frumos,
iubito, dar stii, nu sunt foarte convins. Asa ca am inceput
sa-i spun cd nu mai scriu, cand de fapt o fadceam, pentru
ci imi era groazd sd nu-mi ceard si-i arit. Imi era groazd
cum urmarea textul cu degetul, pagind cu pagind. Cum se
incrunta, apoi mima entuziasmul, ca si cum ar fi criticat
un proiect de bricolaj mediocru. Ajunsesem la faza in care
fiecare frazd pe care o scriam o tdiam, pentru cd imi imagi-
nam ca el o citeste si ce ar gandi si ce ar spune. Si partidele
de sex se terminau cand ejacula el, stii, chiar dacd eu nu
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ajungeam la orgasm. Era genul asta de barbat. Nici vorbd
sa ma vad cu el, ce dracu’.

Laurie pdrea dura si furioasd, avea Insa un aer trist, in
timp ce isi rdsucea suvitele de pdr pe degete. Avea doudzeci
si opt de ani si era foarte dragutd, asa mi se parea — blondd,
inaltd si subtire —, dar 1si facea griji cd imbadtraneste. Ma
punea sd stau langd ea in fata oglinzii, ca sd compare zo-
nele netede de pe fata mea cu cele ridate ale ei.

Deci o sd te mai vezi cu tipul dla?

Poate. Ar trebui?

Eu as merge la cind. De ce nu? O sd te ducd undeva,
intr-un local dragut. Bdrbatii ca el asa fac mereu. Are bani,
a zis Laurie, accentudnd zeflemitor cuvantul, ca si cum
banii ar fi fost o boald cu transmitere sexuald. Cel putin
asta e limpede.

Laurie manifesta un interes special pentru banii altora.
Era intotdeauna capabild sd-i miroasd si sd-i extragd prin
linguseli, ca un porc care scormoneste dupa trufe.

Ala, a zis ea, era un costum foarte scump. Si ceasul. I-ai
vdzut ceasul?

Am clatinat din cap. Nu i-1 vazusem.

N-ai zis tu ca e un tampit, parca?

Si ce? Nu e ca si cum trebuie si te mriti cu el. Imi
inchipui cd e cdsdtorit deja. Din experienta mea, cam asta
e tendinta lor.

A barbatilor in general?

A genului dstuia de bdrbat.

Ce gen de barbat?

Genul de barbat care vaneaza fetele prin baruri.

Zici tu cd asta Inseamnad ca vaneaza? Eu nu i-as spune
asa.

Nu. Imi inchipui cd tu n-ai face-o.
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